
 

CARLOS D. MAYORDOMO 

D
urante la segunda 
mitad del siglo XX, 
América Latina vi-
vió una época con-
vulsa que desem-

bocó en numerosas dictaduras 
militares. El mecanismo más 
frecuente fue la interrupción 
abrupta de los procesos demo-
cráticos mediante golpes de Es-
tado, como el que sufrió Chile 
en 1973. En medio de esa atmós-
fera de represión, censura y mie-
do, emergió la obra fotográfica 
de Julia Toro (Talca, 1933), cu-
yas imágenes recogen almuer-
zos familiares, paseos por el 
parque, reuniones de amigos o 
recitales improvisados: testi-
monios de la vida corriente que 
parecen ajenos al régimen au-
toritario bajo el cual fueron to-
mados. 

Tal vez haya sido precisa-
mente esa condición –la renun-
cia a la denuncia frontal y la 
apuesta por una resistencia ín-
tima– la que ha ralentizado el 
reconocimiento institucional 
de Toro, tanto dentro como fue-
ra de las fronteras chilenas. 
Ahora, por primera vez, su tra-
bajo se presenta en nuestro país 
a través de una selección de se-
senta piezas, muchas de ellas 
realizadas durante la dictadu-
ra de Pinochet. La cita forma 
parte de la programación de 
PHotoEspaña, que en esta edi-
ción tiene a Chile como país in-
vitado, y despliega la obra en 
tres salas del Museo Lázaro Gal-
diano. 

Aire espontáneo 
En blanco y negro y en forma-
tos reducidos, las obras reuni-
das en esta muestra conservan 
el aire espontáneo del ‘aficio-
nado’, no entendido como inge-
nuidad o torpeza técnica, sino 
como una actitud independien-
te frente a los códigos técnicos 
y los programas estéticos esta-
blecidos por la tradición foto-
gráfica. La práctica de Toro, 
siempre abierta a la sorpresa y 
a la intuición, despliega una 
gran riqueza formal: encuadres 
frontales alternan con drásti-

cos picados; rostros captura-
dos en primerísimo plano con-
viven con otros que se giran 
para ocultarse; detalles de fuer-
te carga narrativa se yuxtapo-
nen a panorámicas de signifi-
cado impreciso. 

En el universo creativo de 
Toro conviven perfiles movidos 
y borrosos junto a figuras de 
contornos cristalinos; escenas 
de un crudo documentalismo 
con otras suavizadas por un te-
nue aliento pictorialista; retra-
tos de los márgenes sociales y 
otros de la alta sociedad chile-
na... La coherencia de su poéti-
ca no nace del afán por definir 
una identidad autoral ni de 
unos temas recurrentes, sino 
de una fidelidad al afecto: un 
acercamiento surgido no del 
cálculo estético, sino del deseo 
de retener lo efímero; de apro-
ximarse al otro sin interrum-
pirlo ni juzgarlo, con una deli-
cadeza que nunca resulta im-
postada. 

Toro llegó a la fotografía tar-
de, casi por azar. Tenía treinta 
y ocho años cuando su esposo, 
el fotógrafo Jaime Goycolea, le 
puso una cámara en las manos 

rada se orientó hacia la belleza 
que emerge en aquellos deta-
lles y momentos que suelen pa-
sar desapercibidos: el paseo de 
unas monjas por el jardín, el 
humo suspendido en el aire, 
unos tacones en pleno vaivén 
o una mirada cómplice hacia el 
objetivo. Pero también, como 
observó el poeta Claudio Ber-
toni, la poética de Toro explo-
ró territorios mucho más ínti-
mos: «Sexo y pasión y dormi-
torios y manchas de hombres 
y mujeres por todas partes». 

Efectivamente, el erotismo 
se convirtió en uno de los ejes 
fundamentales de su obra, un 
terreno poco explorado en la 
fotografía chilena y todavía me-
nos en lo que respecta al des-
nudo masculino. En un contex-
to marcado por el conservadu-
rismo, Toro se atrevió a mostrar 
el cuerpo con una naturalidad 
conmovedora, sin artificio, sos-
tenida en la confianza entre fo-
tógrafa y retratado. Algunos pri-
meros planos, como el titulado 
‘La w no se pronuncia’ (1981), 
alcanzan una explicitud que 
compite con las provocadoras 
imágenes de Mapplethorpe, 
aunque en el caso de la chilena 
se afirman en una sensualidad 
serena, sin estridencias ni afec-
tación. 

Refugio en la represión 
Su cámara acompañó también 
la bohemia cultural santiagui-
na de los años ochenta, cuan-
do la literatura, las artes escé-
nicas y las artes visuales se con-

JULIAƫTOROČƫƫ
OƫCÓMOƫLAƫVIDAƫ

INSISTEƫENƫSERƫIMAGEN
ElƫMuseoƫLázaroƫGaldianoƫacogeČƫaƫinstanciasƫdeƫPHotoEspañaČƫ
laƫprimeraƫmuestraƫenƫnuestroƫpaísƫdeƫunaƫdeƫlasƫmiradasƫmásƫ

singularesƫdeƫlaƫfotografíaƫchilenaƫ

ARTEƫ฀Unƫreconocimientoƫtardíoāĉ

para retratar a su hija Julia, em-
barazada, en el gesto cotidiano 
de quitarse una blusa. «Dispa-
ré y nunca más la solté. La cá-
mara pasó a ser un apéndice de 
mí», recordaría después. Des-
de ese gesto inaugural, su mi-

Arriba, ‘Los detectives 
salvajes’ (1983). A la 
izquierda, ‘Jul-Ber’ (1977).  
Abajo ‘Jaime’ (1979) 
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ISABEL LÁZARO 

L
a  nueva propuesta del Museo Tàpies 
confirma la solidez de su programa 
cuando se trata de articular diálogos 

inesperados entre la obra de Antoni Tàpies y 
los lenguajes que hoy expanden su legado. 
‘Un punto de vista lírico’, primera gran mo-
nográfica en un museo dedicada a André du 
Colombier  (Barcelona, 1952-2003), despliega 
un universo contenido en los márgenes del 
lenguaje y la imagen, donde cada objeto co-
tidiano o palabra recortada parece conjurar 
un territorio de extrañeza y revelación. 

Comisariada por Adam 
Szymczyk y nutrida por 
el archivo de Anka 
Ptaszkowska, figura cla-
ve para comprender el tra-
bajo del artista, la mues-
tra reúne materiales pro-
cedentes del legado que 
ella atesoró, catalogado y 
estudiado desde el Tàpies 
como un ejercicio arries-
gado: Du Colombier, que 
eligió transitar los márge-
nes, evitó el circuito esta-
blecido del arte y cuestio-
nó el factor mercantil de 
la obra. El recorrido, no 
cronológico, respeta el ca-
rácter esquivo y fragmen-
tario de su producción 
(1977-2003). El visitante 
avanza entre secuencias 
de papeles Chromolux, 
‘collages’ tipográficos y 
pequeños ensamblajes de 
objetos domésticos, todos 
ellos dispuestos con la pre-
cisión de quien entendía 
la disposición como par-
te inseparable de la inven-
ción. En este territorio, la 
sintaxis se disuelve en jue-
gos de resonancias, neo-
logismos y silencios, mien-
tras lo matérico se eman-
cipa de cualquier jerarquía 
para afirmarse como sig-
no abierto. 

El montaje potencia esa condición liminal: 
planos de color espejado sostienen frases in-
terrumpidas; ‘collages’ de Letraset y docu-
mentación diversa conviven con breves se-
ries fotográficas que registran acciones ape-
nas insinuadas... Por su sencillez y sobriedad, 
se plantean como elementos esenciales. Obras 
como ‘Untitled\ La farine et la bouillotte’ 
(1977), tres fotos en blanco y negro de gestos 
mínimos con harina y una bolsa de agua ca-
liente, condensan el humor y la delicadeza 
con que Du Colombier abordaba lo nimio. 
Otras, como ‘Untitled\ A A RA ARARA’ (1989) 
juegan con la repetición y el ritmo hasta ro-
zar lo performativo, invitando al espectador 
a completar un significado que siempre se 
desplaza. 

Recorrer las salas del Tàpies supone aquí 
adentrarse en un territorio suspendido en-
tre el silencio y el guiño irónico. Un bosque 
central de mesas con objetos y documentos 
permite que cada pieza respire lo justo, mien-
tras la museografía favorece un ritmo pausa-
do que invita a acercarse, leer, recomponer. 
Hay algo de íntima conversación con el artis-
ta: una voz que se intuye entre los materia-
les, que a veces susurra y otras interpela con 
humor, obligando al visitante a abandonar 
certezas y aceptar la fragilidad del sentido. 

La exposición consigue que esa economía 
de medios se perciba como 
un sistema expansivo, capaz 
de reinventar el mundo des-
de el detalle. Los pequeños 
objetos, postales, eslogans o 
utensilios domésticos que el 
artista recontextualizaba ad-
quieren aquí una cualidad 
casi teatral: se presentan 
como rastros de acciones y 
pensamientos en proceso, 
nunca como resultados de-
finitivos. La luz acentúa la 
sensación de que asistimos 
a una coreografía silenciosa. 

Más allá de su impecable 
factura desde lo esencial, ‘Un 
punto de vista lírico’ se ins-
cribe en la línea que la direc-
ción de Imma Prieto ha im-
pulsado en los últimos años, 
tejiendo relaciones entre la 
obra de Tàpies y las investi-
gaciones de artistas que, 
como Du Colombier, cuestio-
naron las fronteras entre arte 
y vida, escritura y objeto, con-
cepto y gesto. El diálogo no 
es literal, sino atmosférico: 
la obstinación de Tàpies por 
trascender la materia en-
cuentra aquí un eco en la de 
Du Colombier por llevar el 
lenguaje al límite de su de-
saparición. 

La muestra confirma que 
el Minimalismo del lengua-
je de Du Colombier no impli-

ca carencia, sino apertura: cada palabra, cada 
objeto, cada imagen son umbrales hacia un 
sentido provisional que rehúye cualquier clau-
sura. Esa ‘incertidumbre forzada’ que el ar-
tista supo administrar con inteligencia y hu-
mor se revela aquí como su mayor legado. Al 
salir, uno tiene la impresión de haber asisti-
do a un delicado ejercicio de resistencia fren-
te a la saturación del signo y del objeto en el 
presente: un recordatorio de que, incluso en 
escala modesta, el arte puede ofrecer la posi-
bilidad de mirar y pensar de nuevo. 

virtieron en refugio frente a la 
represión. Registró ‘performan-
ces’ de los grupos de vanguar-
dia, documentó la resistencia 
político-cultural clandestina y 
retrató a figuras que acabarían 
erigiéndose en emblemas con-
tra la dictadura de Pinochet: el 
escritor y activista homosexual 
Pedro Lemebel, la artista Lotty 
Rosenfeld, la novelista Diame-
la Eltit o el poeta Raúl Zurita, 
entre otros. Muchos de ellos 
conformaron el núcleo de lo que 

la crítica Nelly Richard bauti-
zó como «la escena de avanza-
da», un movimiento que no solo 
articuló un discurso crítico fren-
te al régimen militar, sino que 
ensayó nuevos lenguajes y for-
mas de disidencia a través del 
arte.  

Entre las piezas de la expo-
sición figuran también páginas 
de los diarios de Julia Toro, pu-
blicados por Lumen en 2022. 
Se trata de un hábito de escri-
tura que la acompaña desde la 
adolescencia y que adopta la 
forma de frases sueltas o bre-
ves párrafos manuscritos, en 
los que se entrelazan con natu-
ralidad recuerdos de infancia, 

intuiciones espirituales, expe-
riencias amorosas, la vida con 
los hijos, el oficio artístico y sus 
incertidumbres, las lecturas, el 
paso del tiempo, los duelos, la 
fragilidad del cuerpo o la lenta 
irrupción de la vejez. Aunque 
en apariencia ajenos a una obra 
fotográfica centrada en la vita-
lidad de lo humano, estos frag-
mentos amplían su horizonte: 
lo que en la fotografía queda de-
tenido en un instante, en la es-
critura se despliega como con-
fesión que amplifica el sentido 
latente de su trabajo visual. 

Para Toro, la fotografía nun-
ca fue un mero registro, sino un 
modo de mirar las relaciones 
humanas y, al mismo tiempo, 
una invitación a reconocer que 
la Historia también se escribe 
con lo frágil y lo efímero.  

A sus 91 años, continúa con 
la cámara en la mano, fiel a la 
intuición que la llevó a dispa-
rar por primera vez. «Sigo ha-
ciéndolo porque quiero seguir 
viva», confiesa. Tal vez esa fra-
se resuma mejor que cualquier 
análisis crítico una trayectoria 
difícil de encasillar: la de una 
vida entera dedicada a obser-
var, sostenida en la convicción 
de que la manera más eficaz de 
que la realidad sobreviva al ol-
vido es dejarse tocar por la ima-
gen. 

André du Colombier 
trasciende el lenguaje 

André du Colombier Un punto de vista lírico 
 Museo Tàpies. Barcelona. C/ Aragón, 255.  
Comisario: Adam Szymczyk. Hasta el 22 de febre-
ro 2026

ƫFiguraƫescondidaƫdelƫconceptualƫdeƫlosƫĈĀČƫcelebraƫenƫelƫMuseoƫ
Tàpiesƫsuƫprimeraƫmonográficaƫconectandoƫconƫelƫpintor

Julia Toro Estado fotográfico 
 Museo Lázaro Galdia-
no. C/ Serrano, 122. Madrid. Comi-
sario: Rodrigo Gómez Rovira. Has-
ta el 9 de noviembre 

Museosƫ฀ARTE
 ABC CULTURAL SÁ BA D O,  2 0  D E  S E P T I E M B R E  D E  2 0 2 5 āĊ

‘Untitled\ A A RA ARARA’ (1989)

PARAƫTOROČƫLAƫ
FOTOGRAFÍAƫNUNCAƫ
FUEƫUNƫMEROƫ
REGISTROČƫSINOƫUNƫ
MODOƫDEƫMIRARƫLASƫ
RELACIONESƫHUMANAS
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