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El Museo Lazaro Galdiano acoge, a instancias de PHotoEspafa,

la primera muestra en nuestro pais de

CARLOS D. MAYORDOMO

— urante la segunda
mitad del siglo XX,
América Latina vi-
vié una época con-
. vulsa que desem-

bocé en numerosas dictaduras
militares. El mecanismo mas
frecuente fue la interrupcién
abrupta de los procesos demo-
craticos mediante golpes de Es-
tado, como el que sufrié Chile
en 1973. En medio de esa atmos-
fera de represion, censura y mie-
do, emergié la obra fotogréfica
de Julia Toro (Talca, 1933), cu-
yas imagenes recogen almuer-
zos familiares, paseos por el
parque, reuniones de amigos o
recitales improvisados: testi-
monios de la vida corriente que
parecen ajenos al régimen au-
toritario bajo el cual fueron to-
mados.

Tal vez haya sido precisa-
mente esa condicién -la renun-
cia ala denuncia frontal y la
apuesta por una resistencia in-
tima- la que ha ralentizado el
reconocimiento institucional
de Toro, tanto dentro como fue-
ra de las fronteras chilenas.
Ahora, por primera vez, su tra-
bajo se presenta en nuestro pais
através de una seleccién de se-
senta piezas, muchas de ellas
realizadas durante la dictadu-
ra de Pinochet. La cita forma
parte de la programacion de
PHotoEspaia, que en esta edi-
cién tiene a Chile como pais in-
vitado, y despliega la obra en
tres salas del Museo Lazaro Gal-
diano.

Aire espontaneo

En blanco y negro y en forma-
tos reducidos, las obras reuni-
das en esta muestra conservan
el aire espontdneo del ‘aficio-
nado, no entendido como inge-
nuidad o torpeza técnica, sino
como una actitud independien-
te frente a los codigos técnicos
y los programas estéticos esta-
blecidos por la tradicion foto-
grafica. La practica de Toro,
siempre abierta a la sorpresay
alaintuicion, despliega una
gran riqueza formal: encuadres
frontales alternan con dréasti-
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cos picados; rostros captura-
dos en primerisimo plano con-
viven con otros que se giran
para ocultarse; detalles de fuer-
te carga narrativa se yuxtapo-
nen a panoramicas de signifi-
cado impreciso.

En el universo creativo de
Toro conviven perfiles movidos
y borrosos junto a figuras de
contornos cristalinos; escenas
de un crudo documentalismo
con otras suavizadas por un te-
nue aliento pictorialista; retra-
tos de los margenes sociales y
otros de la alta sociedad chile-
na... La coherencia de su poéti-
cano nace del afan por definir
una identidad autoral ni de
unos temas recurrentes, sino
de una fidelidad al afecto: un
acercamiento surgido no del
calculo estético, sino del deseo
de retener lo efimero; de apro-
ximarse al otro sin interrum-
pirlo ni juzgarlo, con una deli-
cadeza que nunca resulta im-
postada.

Toro lleg6 a la fotografia tar-
de, casi por azar. Tenia treinta
y ocho afnos cuando su esposo,
el fotégrafo Jaime Goycolea, le
puso una cdmara en las manos

A
Arriba, ‘Los detectives
salvajes’ (1983). A la
izquierda, ‘Jul-Ber’ (1977).
Abajo ‘Jaime’ (1979)

para retratar a su hija Julia, em-
barazada, en el gesto cotidiano
de quitarse una blusa. «Dispa-
ré y nunca mas la solté. La ca-
mara paso a ser un apéndice de
mi», recordaria después. Des-
de ese gesto inaugural, su mi-

rada se orient6 hacia la belleza
que emerge en aquellos deta-
lles y momentos que suelen pa-
sar desapercibidos: el paseo de
unas monjas por el jardin, el
humo suspendido en el aire,
unos tacones en pleno vaivén
o una mirada cémplice hacia el
objetivo. Pero también, como
observo el poeta Claudio Ber-
toni, la poética de Toro explo-
10 territorios mucho mas inti-
mos: «Sexo y pasion y dormi-
torios y manchas de hombres
y mujeres por todas partes».

Efectivamente, el erotismo
se convirtio en uno de los ejes
fundamentales de su obra, un
terreno poco explorado en la
fotografia chilena y todavia me-
nos en lo que respecta al des-
nudo masculino. En un contex-
to marcado por el conservadu-
rismo, Toro se atrevié a mostrar
el cuerpo con una naturalidad
conmovedora, sin artificio, sos-
tenida en la confianza entre fo-
tégrafa y retratado. Algunos pri-
meros planos, como el titulado
‘La w no se pronuncia’ (1981),
alcanzan una explicitud que
compite con las provocadoras
imagenes de Mapplethorpe,
aungue en el caso de la chilena
se afirman en una sensualidad
serena, sin estridencias ni afec-
tacion.

Refugio en la represion
Su cdmara acompaié también
la bohemia cultural santiagui-
na de los afios ochenta, cuan-
do la literatura, las artes escé-
nicas y las artes visuales se con-
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virtieron en refugio frente a la
represion. Registro ‘performan-
ces’ de los grupos de vanguar-
dia, document¢ la resistencia
politico-cultural clandestina y
retrato a figuras que acabarian
erigiéndose en emblemas con-
trala dictadura de Pinochet: el
escritor y activista homosexual
Pedro Lemebel, la artista Lotty
Rosenfeld, la novelista Diame-
la Eltit o el poeta Raul Zurita,
entre otros. Muchos de ellos
conformaron el nicleo de lo que

PARA TORO, LA
FOTOGRAFIA NUNCA
FUE UN MERO
REGISTRO, SINO UN
MODO DE MIRAR LAS
RELACIONES HUMANAS

la critica Nelly Richard bauti-
76 como «la escena de avanza-
da», un movimiento que no solo
articul6 un discurso critico fren-
te al régimen militar, sino que
ensay6 nuevos lenguajes y for-
mas de disidencia a través del
arte.

Entre las piezas de la expo-
sicion figuran también paginas
de los diarios de Julia Toro, pu-
blicados por Lumen en 2022.
Se trata de un hébito de escri-
tura que la acompana desde la
adolescencia y que adopta la
forma de frases sueltas o bre-
ves parrafos manuscritos, en
los que se entrelazan con natu-
ralidad recuerdos de infancia,

intuiciones espirituales, expe-
riencias amorosas, la vida con
los hijos, el oficio artistico y sus
incertidumbres, las lecturas, el
paso del tiempo, los duelos, la
fragilidad del cuerpo o lalenta
irrupcion de la vejez. Aunque
en apariencia ajenos a una obra
fotografica centrada en la vita-
lidad de lo humano, estos frag-
mentos amplian su horizonte:
lo que en la fotografia queda de-
tenido en un instante, en la es-
critura se despliega como con-
fesion que amplifica el sentido
latente de su trabajo visual.

Para Toro, la fotografia nun-
ca fue un mero registro, sino un
modo de mirar las relaciones
humanasy, al mismo tiempo,
una invitacién a reconocer que
la Historia también se escribe
con lo fragil y lo efimero.

A sus 91 afios, contintia con
la cdmara en la mano, fiel ala
intuicion que lallevo a dispa-
rar por primera vez. «Sigo ha-
ciéndolo porque quiero seguir
vivar, confiesa. Tal vez esa fra-
se resuma mejor que cualquier
andlisis critico una trayectoria
dificil de encasillar: la de una
vida entera dedicada a obser-
var, sostenida en la conviccion
de que la manera mas eficaz de
que la realidad sobreviva al ol-
vido es dejarse tocar por la ima-
gen. W

Julia Toro

* %k % Museo Ldzaro Galdia-
no. C/ Serrano, 122. Madrid. Comi-
sario: Rodrigo Gomez Rovira. Has-
ta el 9 de noviembre



